字形溯源

「即」与「既」是同一场饭局的两个瞬间（详见「即」条）。

「既」的画面：左边食器（皀）还在，右边的人吃饱了，头转向后面——吃完，转身。

甲骨文里「既」右边的人形是「旡」（jì）：一个张大嘴、头向后仰的人——吃饱打嗝的姿态，或回头张望的姿态。

「既」的本义就是：吃完了。

《说文》释「小食也」，段玉裁已辨其误——甲骨文一出，「吃完」成为定论。这又是「许慎受限于篆书」的经典案例。

饭后的一切，都叫「既」

从「吃完」出发，「既」承包了汉语的全部「已完成」：

• 既然——已经这样了（既然来了，就坐下）
• 既往不咎——已经过去的事，不再追究
• 既成事实——已经完成、改变不了的事
• 既而——不久之后（事情完成后的下一步）
• 既望——望日之后一天，农历十六（苏轼《赤壁赋》「七月既望」——月圆之后的那个傍晚）

注意「既望」：望（十五）之后=既（完）+望——月亮最圆的一天过完了，就是既望。一个历法名词里，还坐着那个吃饱转头的饭客。

既往不咎：孔子对过去的裁决

《论语·八佾》：

成事不说，遂事不谏，既往不咎。

已经做成的事不解释，已无法挽回的事不劝阻，已经过去的错不再追究。

三个分句说的是同一件事的三个阶段，「既往」用的是「既」最本真的力量——过去时的不可逆。汉语的「原谅」，是用一个「吃完了」的字说出来的。

既……又……：完成的并列

「既快又好」「既聪且慧」——现代汉语里「既 A 又 B」是最高频的并列句式之一。

逻辑是「完成」的复用：A 已经如此，B 也已经如此——两桩完成叠加，就是全面的肯定。古汉语「既聪且慧」里的「既」还是「全、都」的实义，今天只剩格式。

「即」与「既」：一个字对的启示

把两个字放回饭桌：

饿了凑过去，是「即」；吃饱扭过头，是「既」。

时间在汉语里的原型，是餐桌上的前后。未来与过去不是抽象刻度，是人面对食物的两个身体姿态——这是汉字给时间哲学的一份朴素答卷。

你可能不知道的

• 「既」归「旡」部。那个吃饱回头的「旡」当了部首——字典里它只收「既」「旡」等寥寥数字，是个安静的部门。
• 「既」在卜辞里已经高频表「已完成」。「既雨」——雨停了；「既祭祀」——祭完了——三千年前的日程表就用它打钩。
• 「暨」（jì）与「既」同源。「暨」= 既 + 日？其实是「暨」从既声，表「及、到」——今天公报里「A 暨 B」的「暨」，是「既」的兄弟。
• 「一饭之德必偿」与「既」无关但可对读——饭桌在汉语里不只是饭桌，是时间与恩义的原型场景。