字形溯源

甲骨文的「及」，是一个追逐现场：

一只手（又），伸向前方一个正在奔跑的人。

手抓住了那个人的尾部或后背——追上了。

《说文》：「及，逮也。从又从人。」——「逮」就是追及。「及」的本义不是「和」，而是「从后面赶上来、抓住」。

一幅小小的画，把这个动词最难翻译的内核画了出来：追赶、接近、触到。

来得及，就是追得上

理解了本义，「及」的常用义全都通了：

• 来得及——还追得上
• 及时——恰好赶上那一刻
• 及格——达到标准线（摸到了那条线）
• 望尘莫及——只看得见前面人的扬尘，追不上了
• 过犹不及——过头与没够到都不好

整个「及」字家族，都是那一只手在追。文言连词「和」（土地及人民）也从并及、够到的意思里长出来——两个东西都够到了，就「及」在一块了。

《左传》里那只追人的手

《左传》的战争描写里，「及」是高频动词，用的全是本义：

齐侯曰：「余姑翦灭此而朝食。」不介马而驰之。郤克伤于矢，流血及屦……

战场上「追不及」「逐而及之」的「及」——追上，往往意味着死亡。在那个语境里，「及」是最紧张的动词。

后来它成了公文里最平淡的连词——从刀光剑影到「张三及李四」，这个字退休得很彻底。

「迫不及待」与「及锋而试」

两个成语里的「及」，恰好是这个字的两端：

• 迫不及待——急迫得等不到那一刻追上来
• 及锋而试——趁刀锋正利赶紧用（趁，又一个引申义：赶上时机）

一个表示「等不到」，一个表示「正赶上」——「及」管的是人与时机之间的距离。

你可能不知道的

• 「逮」是「及」的同义注解。《说文》以「逮」训「及」——今天「逮捕」的「逮」，字面就是「追上并抓住」，刑侦动词的古义没变过。
• 「触及」「波及」「推己及人」全部从「够到」出发。「及物动词」这个语法术语里的「及」也是——能「够到」宾语的动词。
• 「又」（手）是高频构件。及、取、受、争、友——汉字里几乎所有「手抓」的戏码，都由「又」出演。
• 「及笄」「及冠」的「及」是「达到」——达到十五岁、二十岁，即成年——年龄也成了被追赶的目标。